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Un zeste de trop ! 

 

Dehors, c’était l’aube. Le ciel était sale et plat sauf quelques flaques 

de nuages qui se baladaient sans logique, ça faisait des grumeaux 

rosâtres. Le vent grognait, se cognait aux baies vitrées, on aurait dit 

une bête enragée. Y avait tout qui vibrait, les vitres, les murs, ma 

tête. Cette saloperie de mistral qui vous écaille les nerfs, rend 

mabouls les gens normaux et plus cinglés encore tous les schizo. 

C’est ce que j’ai toujours entendu dire.  

Mon réveil a sonné à 5h. J’ai préparé son petit déj, café au lait, miel, 

toasts grillés. Les ai beurrés d’une couche épaisse, que ça imbibe à 

fond le pain chaud comme il aime. J’ai tout posé sur la table de la 

cuisine où j’ai fait de la place à la va-vite, passé un coup d’éponge 

pour que son coin soit propre comme il aime. Sauf que j’avais pas 

lavé la vaisselle. Plein de trucs trainaient encore sur la table de la 

salle à manger et la table basse du salon où ils avaient pris l’apéro la 

veille. Dans l’évier, c’était le binz total. Et Marjo qui en avait rajouté 

une dose. Elle était rentrée à pas d’heure, bien après les invités qui 

avaient dégagé vers minuit. Je l’avais entendue farfouiller dans les 

restes, bruits de couverts, assiettes et verres qui s’entrechoquent, 

l’eau qu’elle avait fait couler une plombe dans l’évier déjà bien plein. 

Après, c’est moi qui ai coulé dans le sommeil. Et quand le réveil a 

sonné, j’ai eu un mal de mort à me lever.  

Une fois le petit-déj du père disposé, je lui ai sorti son costume de la 

journée. Je l’ai accroché sur un cintre au crochet de la salle de bain. 

Comme d’habitude. Je me suis dit que peut-être j’aurais le temps de 
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jeter un œil à mon contrôle de maths. Pas eu le courage, au final. Je 

me suis accoudée au comptoir qui fait aussi passe-plat entre la 

cuisine et le salon pour les commodités du service comme il dit. Je 

suis restée là, debout, à regarder bêtement la mer bourrée de 

vagues. J’ai attendu qu’il se lève, se lave, s’habille et vienne me 

rejoindre. Il veut toujours que je sois présente quand il mange, il me 

cause pas pour autant mais il veut que je sois là. Au cas où. Si 

besoin. Et pour débarrasser ensuite.  

Son réveil a sonné à 5h30 comme d’habitude. Il est parti à 6h15 

comme d’habitude. Après, j’aurais dû tout ranger et me préparer 

pour aller au collège où j’apprends rien, c’est vrai. Il le dit tout le 

temps. Il l’avait même répété au dîner à ses collègues de boulot, une 

palanquée de commerciaux au sourire figé, tapes dans le dos et 

pichenettes sur le ventre, grosses vannes, fringues et gestes à 

l’identique, le copié-collé les uns des autres. Il les invite souvent 

pour faire convivialité. Et à chaque fois il me ressert la même sauce : 

C’est comme un dîner de motivation, Alma, donc tu nous prépares un 

petit régal, ok ? Les bons repas, tu vois, ça sert de liant, c’est comme 

qu’on ça qu’on cimente une équipe, qu’on redresse la barre quand 

on sent que l’enthousiasme part en sucette.  

Donc il passe commande, moi j’exécute.  

Par moments, je captais des bouts de conversation. C’est pas que j’ai 

les oreilles qui trainent, c’est juste qu’ils parlaient fort. Lui surtout. Il 

arrêtait pas de barjaquer, détachait les syllabes avec son accent des 

quartiers nord qui devient encore plus fort quand il a bu.  
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Dès l’apéro, il avait donné le ton : L’autre jour, j’ai lu dans le journal 

que les filles, à l’école elles travaillent mieux que les gars, elles sont 

plus sérieuses, plus matures. Puis arrivés au Bac, crac, les choses 

s’inversent. C’était une enquête de scientifiques américains, des 

tronches de première, les mecs. Ils ont fait des stat’, des calculs hyper 

poussés et ils ont découvert ça : que les mecs se mettent vraiment à 

cravacher vers 17 ou 18 ans parce que c’est là qu’ils réalisent qu’il 

faudra ramener du fric, alors que les nanas au même âge, elles 

deviennent dépensières. Dès l’adolescence, c’est le coup classique, ça 

devient de vrais paniers percés. Moi je vois mon ex par exemple, la 

mère de mes gamines, et Marjo ma plus grande qui a 17 ans, c’est 

exactement ça ! Mais c’est pas vraiment leur faute à ces pauvres 

filles, c’est à cause de leur cerveau, c’est parce qu’il est moindre, plus 

petit, moins rapide, il bloque sur des trucs sans importance, des 

détails débiles, il stocke moins de connaissances. Par contre il fixe sur 

les bijoux les paillettes les coiffures les fourrures les pompes les 

sacs… Moi, à l’école j’étais un cancre, mon père me filait des 

torgnoles parce que je ramenais des bulletins pouraves, et puis un 

jour je me suis mis vraiment au turbin, j’ai fait un BTS force de vente 

et là, le déclic, les gars ! Après un stage chez un concessionnaire, la 

bagnole c’est devenu mon dada. La bagnole et la bouffe ! Je suis 

devenu vendeur et j’ai gravi les échelons. Aujourd’hui je peux le dire, 

je suis fier de là où j’en suis arrivé ! Ma promo chez BM, je l’ai bien 

méritée. Et comment que je l’ai fêtée ! Je me suis fendu d’un restau 

haut de gamme. Le Petit Nice, je leur ai payé à mes moufflettes ! J’en 

rêvais tellement que j’avais épluché tous les menus, par cœur je les 

connaissais. Rien que les mots de la carte, ça me mettait déjà l’eau à 

la bouche. En palier 1, on s’est fait servir les beignets d’anémones à 
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émulsion légère, puis l’onctueux bouillon de roche avec melting-pot 

de poissons et coquillages au romarin. En palier 2, la daurade grillée 

au suc d’aneth révélé, majestueuse dans sa robe rose fumée, puis les 

fromages affinés à pâte dure, à pâte molle. Enfin, la chrysalide de 

caramel au chocolat ! Oh, la régalade, une vraie bamboche, la 

soirée ! On s’en est léché les babines jusque dans le fond des dents ! 

C’était il y a cinq ans et je m’en souviens comme si c’était hier ! Je 

venais de prendre la direction du Pôle commercial de l’agence 

BAYERN BMW à la Pioline, et là enfin, je pouvais me le payer, le Petit 

Nice. Ça m’a coûté bonbon ! A 300 euros le menu par tête de pipe, 

vous voyez le gueuleton ! Mais tout en finesse, attention, pas en 

quantité ! Plutôt maigrelettes les parts, d’ailleurs ! Pas vrai Alma, 

qu’on s’en est mis plein les papilles, ce soir-là ? 

Sur la table basse, je venais de déposer un plateau en alu avec 

dessus un assortiment de verrines : marinade de saumon sauce à 

l’avocat, rillettes d’artichaut au vinaigre aromatique à la truffe, 

girelles émeraudes aux zestes d’agrumes. J’avais mis un temps fou à 

les préparer et eux, ils se sont engouffré ça dans le gésier en deux-

deux.  

Il avait voulu un repas dans l’esprit du Petit Nice. Et interdiction de 

dire entrée-plat-dessert. Fallait préciser palier 1, palier 2, palier 3 

comme c’était marqué sur le menu du grand chef étoilé. Ça montrait 

comment on monte en puissance dans la recherche culinaire, 

parallèle fait avec ses moteurs de bagnoles. C’était plus digne du 

quartier chic où c’est qu’on créchait désormais.  
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Et maintenant que je gagne ma vie haut la main, je boude pas mon 

plaisir ! Un bon salaire tous frais payés sans compter les bonus, les 

pourcentages sur les ventes et la bagnole de fonction. Un petit bijou 

le dernier cabriolet BMW 6 cylindres. Une vigueur phénoménale et 

une résonance incomparable. La haute technologie alliée à la 

sportivité automobile, ça dépote grave ! On atteint des sommets de 

performances ! Dommage qu’avec leur conneries de limitation de 

vitesse, on puisse pas la monter à 200 parce qu’attention, elle y va !  

Enfin, ils sont passés à table. Nappe en velours rouge, verres à pied 

en faux cristal ouvragé, couverts pseudo argent, tout acheté chez 

IKEA.  

En palier 1, il m’avait commandé du crustacé. J’avais préparé des 

queues de langoustes à l’armoricaine accompagnées d’un vin fin, du 

Corton Charlemagne grand cru. En palier 2 fallait de la viande, un 

tronçon de bœuf. J’avais fait un paleron braisé. Courgettes, 

concombres et carottes finement disposées en rubans colorés, 

camaïeu de verts rehaussé d’un orange vivace, le tout intensément 

parfumé en mi-cuisson vapeur. Quelques tomates rouges et vertes 

parées de citron confit et basilic formaient un lit moelleux où le pavé 

s’étalait dans toute la délicatesse de sa chair. À déguster avec du 

Montagne-Saint-Emilion cette fois.  

Et voilà, un bon job, un bel appart’ tout traversant en long en large 

et en travers avec la vue panoramique de folie, des responsabilités à 

gogo, des meetings de motivation que j’exige que ma secrétaire 

organise une fois par trimestre. Ben oui, faut motiver ses petites 

troupes ! Et ce festin que je vous sers les gars, c’est pas le top ? C’est 
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pas trop bon de se retrouver autour d’une bonne boustifaille, de 

partager un succulent cépage servi dans le number-one de la carafe 

à décanter avec aérateur de vin signé Peugeot ! Une petite fortune, 

l’ustensile ! Le ‘hype’ pour les amateurs de bons crus. Dommage que 

BM, ils fassent pas aussi des accessoires à bouffe !...Beh oui, la 

bouffe, je le dis toujours, c’est convivial ! Mais attention, la bonne 

bouffe ! La vraie bonne tambouille, ya rien de mieux pour partager 

un pur moment de convivialité ! Et ça, la convivialité, c’est le b.a.-ba 

pour la vente, les gars !  

Et ainsi de suite, il a continué sur le même tempo à débrailler sa vie, 

la nôtre…  

On a pu grâce à tout ça, mon boulot et le fric que je me suis fait à la 

force du poignet, déménager, quitter notre HLM des quartiers et 

venir ici, en plein sur la corniche. Vraiment, on n’a pas de quoi se 

plaindre, pas vrai Alma ? Hein, ma petite crasseuse ? Alma, je 

l’appelle comme ça mais c’est affectueux. C’est aussi pour pas qu’elle 

se prenne la grosse tête. Une femme, faut la faire marcher droit dès 

le départ ! Sinon après c’est foutu, ça vous glisse entre les doigts 

comme l’anguille. Leur mère elle s’est barrée on sait pas où, la garce. 

C’était avant ma promo. On habitait encore Font-Vert. Elle, exemple, 

elle a pas fait d’études. Ni CAP ou BEP, rien. Pourtant elle était super 

bonne à l’école, je me souviens. On s’est connu en troisième. Elle 

cartonnait vraiment. Surtout en langues – eh sans mauvais jeu de 

mots de ma part, hein ?  

Là, il a fait un clin d’œil à l’assemblée qui s’est rissolée d’un rire 

complice et gras.  
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Sans déconner, en français c’était une flèche, ça m’impressionnait. Je 

lui ai demandé si je pouvais copier sur elle et c’est comme ça que je 

me la suis emballée. J’étais beau gosse faut dire ! Et elle, grave 

tanquée. De plus, elle aimait les beaux gosses. Une aubaine ! Puis 

elle est partie en vrille à cause de son cerveau détronché. Eh oui, les 

filles ça a pas des cerveaux qui tournent rond. Ça doit être hormonal 

ou génétique, leurs règles ou je sais pas. Puis deux mains gauches 

qu’elle avait pour tout ce qui est de l’entretien de la baraque et des 

fourneaux. C’est pour ça qu’entre nous, ça a viré en limonade. Oh, la 

boustifaille qu’elle faisait, je vous dis pas ! Que des trucs exotiques ! 

Une intoxication ! Mais quelle manie d’aller foutre des épices, des 

piments et des laits de coco partout que je lui disais. Et vas-y qu’elle 

y allait sur le curry, le gingembre, ça noyait tout du bon goût originel 

des aliments. La honte pour notre bonne vieille gastronomie 

française. Mais quelle idée d’aller chercher chez les niakoués des 

recettes à vous retourner l’estomac, à vous intoxiquer les enzymes 

alors qu’on a nos savoureuses recettes traditionnelles ! Ou alors 

c’était les surgel’ qu’elle me servait, les croquettes de poisson de 

chez Findus, cordons bleus ou autres nuggets indus’! A la fin, j’en 

pouvais plus. Un jour, c’est moi qui lui ai servi la soupe de fève et 

comment je te l’ai virée, la radasse ! 

Là-dessus il a explosé de rire, les invités pareil. Sont tous partis du 

même rire charnu, raclements de fond de gorge inclus.  

Franchement, nos fromages, nos vins, on est quand même reconnu 

dans le monde entier pour ça, pas vrai les gars ? Allez, encore une 

lichette de cet excellent nectar ?  
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Et la carafe de rouge à la main, il resservait ses collègues. Un petit 

coup pour l’un, un petit coup pour l’autre, un grand coup pour lui-

même. Ils tendaient leurs verres, trinquaient, sauçaient leur plat, 

mastiquaient fort, rigolaient sans trop moufter.  

Ah ! On a bien bouffé non ? il a dit à un moment la main sur le 

ventre, le poitrail déversé sur son siège.  

Alma, apporte donc le frometon. Et après, le dessert ! Vous allez 

voir ! Un délice que je lui ai commandé à ma petite cuistote, elle le 

réussit à merveille, ma petite crasseuse !  

Alors, en palier 3 est venue la ribambelle de fromages assortis à 

différents pains : bleus, chèvres, beaufort, cantals et contés vieux et 

jeunes, munster, escortés de pain de seigle, boule de campagne, 

miche aux figues et noix. Pour la toute fin, j’avais préparé trois 

desserts : gratin aux éclats de chocolats et écorches d’oranges, 

moelleux aux fruits rouges arrosé de Sabayon de champagne, 

charlottine pralinées au coulis de poires acidulées.  

Ah oui, j’ai une fille épatante. Alma, c’est ma fierté !  

Il a dit ça la bouche pleine de pain. J’ai vu qu’il me regardait. Vite, j’ai 

baissé les yeux.  

Elle est belle, elle ressemble à sa mère physiquement. Par contre, 

Marjo, on peut pas en dire autant. Surtout coté corps, parce que coté 

mentalité, ça on sait de qui elle tient ce caractère de cochon. 

Gaspilleuse, orgueilleuse et paresseuse. Le portrait craché de sa 

mère. Une dure à cuire ! Elle me ressemble pas non plus, d’ailleurs. 
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Non, Marjo, elle est moche de partout. Pourtant, elle fait esthétique, 

je me fends de lui payer une école privée, je rentrerai pas dans les 

détails, je veux pas être vulgaire. N’empêche que pour un laideron 

faire cosméto, c’est space, pas vrai ? Non, faut se rendre à 

l’évidence, Marjo, elle ressemble à personne. C’est même à se 

demander si sa salope de mère, elle l’aurait pas eue avec un autre. A 

un moment, j’ai eu des doutes, tellement que quand elle est partie sa 

mère, j’ai hésité à la garder, la mioche. Mais j’ai pas eu le coeur à la 

foutre en pension, peuchère ! Je l’ai élevée comme ma propre fille, 

Marjo, même si bon, pas impossible que je fasse le test ADN un jour, 

juste pour être sûr, être fixé, quoi ! Alma, elle, elle bosse, elle fait ses 

devoirs, même si elle y comprend rien. Mais à la maison, rien à dire, 

c’est une perle. Et c’est pas très grave les résultats scolaires, on s’en 

fout après tout, tant que tu sais faire à bouffer et tenir ta baraque. 

La femme, elle a pas besoin d’avoir la tête trop farcie de 

connaissances, tant qu’elle sait farcir sa dinde et son chapon ! Hein, 

j’ai pas raison, les gars ?  

J’apportais le café, les mignardises et les digeo : marc de petites 

girolles à la crème de pêche, Chartreuse et Armagnac, liqueur de 

prune au Rhum. J’avais tout sorti comme d’habitude pour ces dîners.  

À Alma, je lui apprends l’art culinaire ! Ben oui, c’est le b.a.-ba pour 

une femme ! Et moi, je veux qu’elle excelle pour tout ce qui concerne 

la baraque et les réchauds. Et avec moi, elle est la bonne école ! Je lui 

apprends comment choisir les meilleurs produits, comment les 

couper à l’opinel tout en finesse, en lanières, en cubes, comment les 

émincer, les rissoler, les glacer, les mariner. Parce que la cuisine 

d’exception, ça s’éduque. C’est tout un art le toucher-palper, savoir 
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apprécier le ferme et le fondant d’une chair, le nectar du fruit ou du 

légume gorgé de soleil, sa pulpe soyeuse, sa sève odorante, 

distinguer la subtilité des senteurs, évaluer le croquant d’une pâte 

feuilletée qui fond sous la langue, doser le sablé qui s’écrase entre les 

doigts. Et atteindre l’explosion de saveurs qui tapisse le palais, que 

ça glisse bien au fond de la gorge. Ressentir quand ça mijote, 

grésille, bouillonne, quand ça frisonne et frémit… Et ces jeux gustatifs 

s’adressent à tous nos sens les plus intimes. Ça s’apprend et c’est 

jouissif ! Heureusement, elle y prend goût ! Pas vrai, ma petite 

crasseuse, que t’aimes ça, dis ?  

Il a voulu resservir les autres en cognac. Enfin, l’un d’eux, une tête 

de topinambour à moustaches, a couvert son verre du plat de sa 

main, il a refusé, poli : Je conduis pour rentrer, je dois m’arrêter !  

Alors, ils se sont tous levés d’un coup, une bande de légionnaires en 

permission. Ils essayaient de retenir leurs rots et de maintenir le 

garde-à-vous. Sauf qu’ils étaient tous bien branlants de la stature. Le 

dîner de motivation avait viré en orgie-beuverie. Comme d’habitude.  

Les pieds de chaises ont raclé le parquet, ça a grésillé dans ma tête, 

me restait à tout ramasser, ranger. J’ai regardé les vestiges sur les 

tables, les verres oubliés dans les coins, aux pieds des fauteuils, les 

miettes par terre. Le commando a disparu dans le couloir, m’ont pas 

dit au revoir. J’ai commencé à empiler quelques assiettes sales. 

J’avais les yeux lourds qui se fermaient tout seuls. Lui, il les a 

raccompagnés à l’ascenseur puis il est revenu en vacillant. Il se 

tenait aux murs pour pas tomber.  

– Tu nettoieras demain mon cœur, viens m’aider à me coucher !  
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– Non papa, je préfère le faire maintenant.  

– Viens m’aider à me mettre au lit je te dis, tu rangeras demain !  

Le lendemain, j’ai pas bougé de la fenêtre. C’est la première fois que 

ça m’arrivait un truc pareil, de sécher les cours. Je me souviens du 

jingle débile que j’aime bien à la radio, il marquait le passage des 

heures, les chansons défilaient. Le temps avec. Le ciel est devenu 

écarlate avec des trainées de poussières grises. Il aurait fallu 

nettoyer le salon, la cuisine, les chambres. Bref, la baraque entière, 

en grand et le ciel avec. Mais rien, je suis restée là, le corps et les 

yeux fixes. Toute la journée. J’ai rien rangé. J’ai rien mangé. Pas 

bougé.  

Marjo s’est levée tard pour se vautrer dans le canap’ en grognant :  

– ‘tain, le bordel ici !  

– Papa a reçu du monde hier.  

– Et c’est toi qui vas te taper de tout ranger encore ?  

– Ben, tu pourrais m’aider !  

– C’est pas mes oignons, je m’en bats les steaks, moi !  

– Arrête de dire des gros mots Marjo, papa il va te crier s’il 

t’entendait !  

– Pauvre conne, à quoi ça sert alors qu’on ait inventé les gros mots si 

c’est pour pas qu’on s’en serve ? T’es vraiment trop conne, toi ! 
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Elle a trainé un moment encaissée dans le sofa à surfer sur son 

portable, puis elle s’est barrée. Je lui ai dit : Tu peux descendre la 

poubelle avant de partir, steup ? Mais la porte a claqué.  

Marjo, souvent, il m’arrivait de la croiser quand je sortais du collège. 

Elle se faisait payer des coups aux terrasses des cafétérias branchées 

des plages par les gosses de riches du quartier. Je sais qu’elle leur 

revendait aussi du shit qu’elle allait se procurer à Font-Vert. Elle y 

retournait dans la cité où c’est qu’on avait passé toute notre vie, du 

temps où maman était encore avec nous.  

À l’époque, on vivait dans un trois-pièces cuisine riquiqui, les 

chiottes où tout le temps ça puait, même si j’avais beau tout bien 

récurer nettoyer javelliser. Maintenant on a un appart standing, 

grand, propre. Tout fonctionne super bien. L’ascenseur n’est jamais 

en panne, les fenêtres ferment bien, on n’a pas de câbles qui 

pendouillent ou de prises qui sortent des murs. On a même le lave-

vaisselle qui marche alors que celui de Font-Vert était tout 

déglingue. Pourtant je m’en sers jamais. Je préfère faire la vaisselle à 

la main, j’aime bien avoir les mains dans l’eau chaude et 

savonneuse, ça me lave. Mais c’est surtout parce qu’un jour j’avais 

déconné, je l’avais mal branché ou je sais pas trop ce que j’avais 

foutu, une durite avait dû péter et il y avait eu une méga fuite, le sol 

inondé. Il avait été furax, le père, m’avait giflée, un beau parquet 

tout neuf en pin massif dont la pose lui avait coûté une paire de bras 

et deux mois de salaire, tout boursoufflé, tout foutu. Déclaration à 

l’assurance, papiers à remplir, photos, engueulades au téléphone… il 

avait râlé plusieurs jours. Depuis, je n’ose plus m’en servir du lave-

vaisselle, je préfère faire comme avant, laver les assiettes et les 
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casseroles dans l’évier d’où on voit la mer. Je peux rester des heures 

à la regarder. J’imagine quelque part des ports, des terres lointaines, 

inconnues et vastes, ouvertes. Le port d’Alger, Porto-Vecchio, l’île-

Rousse, Ajaccio, Tanger, le désert du Sahara, Alexandrie, 

Haïfa…même invisibles, ils se dressent dans la ligne droite de mon 

regard, dans la continuité du port de mon évier de la corniche. 

J’oublie un instant les déchets de repas, les restes d’os, d’arêtes ou 

de maïs qui surnagent dans l'eau stagnante. Les résidus de repas ont 

leur vie propre eux aussi, à la dérive, ils tourbillonnent aspirés par le 

trou d’évacuation. J’aime pas voir ça, ça me fout la gerbe.  

Tous les soirs quand il rentre du boulot et qu’on n’est que tous les 

deux, il me dit : Ma petite Alma, tu ressembles tellement à ta mère, 

t’es tellement belle, tes traits sont si fins, ton corps si bien fait, du 

velours ta peau, on dirait de la pêche. Et par endroits, c’est du beurre 

tendre à la saveur salée. Heureusement que t’as pas hérité de son 

sale caractère. T’as gardé le meilleur, les traits, les formes, 

l’enveloppe et pas ce qu’il y avait dans sa cervelle de moineau 

malsain. Pourtant je l’ai aimée comme un jobastre, ta mère. J’étais 

gentil avec elle, j’ai jamais compris ce qu’elle me reprochait cette 

salope. Je bossais comme un dingue pour assumer tout, la rendre 

heureuse, lui acheter un lave-vaisselle, une repasseuse, un mixeur, 

des casseroles en téflon et des poêles avec des queues rivetées, des 

plats en grès pour les gratins, des curettes à crustacés et même de 

beaux dessous en dentelles et porte-jarretelles. J’y mettais le 

paquet ! Pourtant à l’époque j’étais que vendeur, j’avais pas trop de 

fric. Mais elle est partie, elle a fait son sac sans hésiter, et vlan, elle a 

claqué la porte. On ne peut pas faire confiance aux femmes, jamais ! 
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Mais toi, mon Alma, c’est autre chose ! Toi, tu partiras pas. Bien vrai 

que tu me laisseras jamais tomber ?  

J’avais la chair de poule, je sentais ma peau sèche, écossée. Je 

détestais mes hanches accroupies, mes trous sales et ensanglantés 

où ça gargouillait, mes tissus déchirés, ces crevasses que j’essayais 

de rapiécer. En silence, regard baissé tout le temps. Et imaginer 

qu’un jour je puisse tomber enceinte, avoir le ventre qui s’arrondit, 

le lait caillé qui dégoulinerait de mes seins, toutes ces eaux usées de 

mon corps me dégoutaient, pareilles à celles dont je remplissais les 

seaux avec toutes ces saletés ramassées du sol quand j’essorais le 

balai à franges.  

À l’école, c’est vrai, je suis pas une flèche. J’écoute rien, mes 

bulletins sont minables. En fait, en classe, je dors les yeux ouverts, je 

récupère de tout ça, du récurage, lessivage, cuisinage. Ou bien je me 

repasse la liste de courses, je pense aux compléments, à ce qui 

manque, PQ, sopalin, dentifrice, gel douche.  

Là où je m’applique, c’est pour exécuter les recettes qu’il 

commande, pour qu’il soit content, qu’il s’extasie en savourant. 

Quand il bouffe au moins, il me touche pas. C’est des moments de 

répit on peut dire. Il aime les plats en sauce, l’agneau à l’ail persillé, 

les cakes salés, il raffole des tartes tétons comme il dit quand il est 

de bonne humeur ou qu’il a un verre dans pif.  

J’avais beau me dire que ça allait s’arrêter. Ce soir ou demain matin. 

Que quelqu’un allait toquer à la porte, que ce serait forcément 

maman, elle viendrait me chercher, me dirait viens, ma puce, ne 

prends rien, j’ai tout pour toi, même ta brosse à dents, je lui dirais 
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attends maman, juste le doudou que tu m’as offert, la peluche de 

chez Auchan pour mes huit ans, tu te rappelles, et j’arrive ! Et on 

partirait ensemble. On aurait une jolie petite voiture, on tracerait la 

route toutes les deux. On irait loin, très loin, dans un pays du Nord 

où il y a de la neige plein les bois, une maisonnette perdue dans la 

forêt blanche, du sucre glace sur des toits obliques, des arbres givrés 

comme c’est dessiné sur les cartes postales de Noël. On ferait de la 

luge, des batailles et des bonshommes de neige. Avec maman. On 

mangerait au Mac Do et dans un restau japonais parce qu’on adore 

les sushis. J’avais beau me répéter que tout ça c’était passager, que 

je vivais la vie d’une autre, que ce n’était pas moi, que ce n’était pas 

mon père, ni le sien aussi à Marjo, cet homme avec qui ma mère 

nous avait eues avant de disparaître un beau matin, sans rien dire où 

elle allait, avec qui, pourquoi, si elle reviendrait, sans plus jamais 

donner de nouvelles, un coup de fil, envoyer une lettre, un colis 

d’anniversaire.  

Je viens d’avoir 15 ans. Je suis en 4ème. J’ai redoublé déjà deux fois. 

Je crois que je passerai pas non plus en 3ème. Je m’en fous. De toute 

façon, avec ce qui s’est passé, c’est foutu. Et je m’en fous. Les 

classes, les niveaux, les études, les diplômes, ça me servira à rien. 

J’ai plus l’âge. Les peluches non plus, j’ai plus l’âge. Ya des moments, 

je voudrais soulever la terre, la chiffonner dans ma paume, la broyer 

et l'envoyer bouler dans la benne à ordures, que le monde rejoigne 

enfin celui auquel il appartient.  

Ce soir-là, il rentre du boulot vers 20h comme d’habitude. Ma soeur, 

pas encore rentrée comme d’habitude. L'évier est encore plein de la 

vaisselle de la soirée d’hier. Et de celle du petit déj. Je l'ai pas lavée 
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au final. J’ai pas bougé du comptoir passe-plats, pas allée au bahut 

non plus. J’ai passé la journée devant la fenêtre de la cuisine à 

regarder la mer, j’ai pas fait les courses, ni préparé le diner. Le matin 

avant de partir, il m’avait passé commande pour un veau marengo 

pourtant.  

Alors, quand il a vu tout ce bazar, les courses pas faites, le repas 

même pas lancé, les casseroles sales, l’évier débordant, il m'a filé 

une sacrée dérouillée. J’ai voulu me retenir mais mon bras a dérapé 

et ma main s’est retrouvée plongée dans l’eau sale, un truc comme 

un manche en bois que j’ai senti. J’ai serré le poing dessus. Alors, je 

ne sais pas comment ça s’est fait si vite, l’opinel a tracé une ligne 

droite. Une seule. Nette. Parfaite. Du fond de l'évier, la lame s'est 

élevée dans les airs, a fait toupiller des gouttelettes multicolores et 

s’est enfoncée direct dans sa gorge. Elle s’y est fichée avec un 

déchirement précis et sec. Et mon vieux, lui, il est tombé. Lent, 

vertical et splendide comme un arbre qu'on abat.  

L’opinel m’est resté dans la main, je sais pas comment. Ma soeur est 

entrée à ce moment-là. J’avais pas entendu la clé dans la serrure. J’ai 

croisé son regard. Elle était sciée, muette. Puis dans un souffle, elle a 

dit : Alma, mais t’es folle ! Folle à lier ! C’est là qu’elle s’est mise à 

hurler, une hystérique ! Je crois qu’elle a eu peur pour elle, que je la 

plante aussi. Elle a quitté la pièce en braillant, elle est sortie sur le 

palier pour toquer à une porte ou prendre l’ascenseur, déguerpir 

comme notre mère peut-être, je sais pas. J’ai lâché le couteau. Il est 

retombé dans l'évier. Des flocons de sang ont fait des spirales dans 

l’eau croupie qui a pris une belle teinte rouge griotte. Et ça m’a 

rappelé les nuages du ciel que j’avais vus le matin.  
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Oui, Monsieur le Juge, ce dont je me souviens, c’est qu’à la surface 

de l’évier, ondoyaient ces grumeaux rosâtres, gras et ronds, comme 

des cellules vivantes, l’œil des condamnés. 

  



Nouvelles noires : polars gourmands 
 

~ 22 ~ 

 

  



Nouvelles noires : polars gourmands 
 

~ 23 ~ 

 

Un sombre dîner 

 

L’hôte dépose le plat d’un geste théâtral. Tous les regards se portent 

sur le couvercle d’acier cachant le met aux odeurs succulentes. Une 

main manucurée retire alors la cloche, laissant ainsi apparaître un 

splendide gigot aux pommes de terre. La viande juteuse semble 

briller de mille feux, généreusement recouverte d’huile, tandis que 

les légumes s’agitent encore sous l’effet de la cuisson. Quelques 

rumeurs enjouées fusent parmi la tablée. 

— Bon appétit, s’exclame Vito en saisissant un verre de champagne. 

Les convives trinquent joyeusement, les lèvres étirées en sourires 

sincères. Teddy D. propose de servir la petite assemblée qui, 

enthousiaste, tend avidement les assiettes vides. 

Tandis que son invité s’empare d’une grosse cuillère en argent, Vito 

songe à toute la noirceur d’âme contenue dans cette si petite pièce 

aux murs mauves. Il a l’étrange impression que le diable lui-même se 

tient à sa droite, une lueur narquoise et triomphante dans ses pru-

nelles sombres. L’éternelle expression mauvaise du démon le hante, 

comme si cette apparition fantomatique n’était que le reflet de sa 

propre personne. 

« Je suis comme eux ». 

Vito chasse ces sordides pensées d’un geste de la main. Mais une 

persistante atmosphère funeste semble peser sur sa conscience. 
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Peut-être est-ce dû au fait qu’il se trouve entouré par les plus grands 

meurtriers de l’histoire du crime ? 

L’hôte observe ses convives discuter gaiement : chacun paraît 

heureux de participer à ce repas original, et une harmonie 

particulière semble flotter autour de la table. Les regards se font 

pétillants tandis que des éclats de rire retentissent de temps à autre 

dans la petite pièce fermée. Les échos se répercutent alors contre 

les murs et résonnent durant d’interminables secondes, à la manière 

de lamentations perdues. 

Vito esquisse un sourire satisfait : sa curiosité est assouvie, et son 

dîner, des plus réussis. L’aura des criminels qui l’entourent lui 

procure un sentiment de puissance jusque-là inégalée, et il se réjouit 

d’avoir organisé ce repas dont il est le maître. 

L’hôte sait tout de ses invités, alors qu’il demeure un véritable 

mystère pour eux. Qui est-il ? Se demandent-ils parfois lorsque leurs 

prunelles se croisent timidement au-dessus des couverts. Dans quel 

but nous a-t-il invités ? 

Le regard de Vito se porte soudain sur Teddy D., le célèbre tueur en 

série de Norvège, principalement connu pour son efficacité et sa 

discrétion. C’est un homme à l’apparence des plus banales, ni grand 

ni petit, ni maigre ni musclé, ni beau ni laid. Quelqu’un que l’on 

croise dans la rue à chaque intersection et qui, une fois dépassé, 

disparaît aussitôt de notre esprit. Une personne avec laquelle on 

peut être amené à discuter, dans une rame de métro ou sous un 

abribus. Un homme si ordinaire qu’il nous inspire une franche 
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sympathie : Teddy D. est poli et instruit, tout à fait conforme aux 

exigences de la société. 

Et pourtant, c’est un tueur en série. Un assassin qui a déjà tué six 

fois. Un homme à la coquille extrêmement bien façonnée, dont on 

ne soupçonnerait pas même l’existence d’une pensée obscure. 

« En chacun de nous réside un monstre inavoué », songe Vito en 

réprimant un sourire. 

Teddy D. croise soudain le regard insistant de son hôte. Il ouvre la 

bouche comme pour l’interroger puis se ravise. Une question ne 

cesse de le tarauder et il peine à contenir sa curiosité : qui est cet 

homme ? Et que veut-il ? 

Le tueur en série boit une gorgée de champagne et décide 

d’attendre l’instant propice aux réponses. Puis, prenant de nouveau 

part à la discussion, il s’exclame joyeusement : 

— Alors, Néron, pourquoi avoir choisi ce surnom ? 

L’intéressé mastique une pomme de terre avant de déclarer : 

— Il vient du célèbre empereur de Rome, le premier pyromane de 

l’Histoire. 

Les regards se font curieux et les oreilles, attentives. Chacun cesse 

de manger et pose ses couverts. Néron, quant à lui, ménage ses 

effets. 

— En 65, dans la nuit du 18 au 19 juillet, commence-t-il savamment, 

un incendie a éclaté à Rome. En l’absence de Néron et pendant six 
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jours, le feu s’est emparé de la cité. Lorsqu’on a rappelé l’empereur, 

la légende raconte que, préférant rester à l’écart de la capitale, il a 

observé les flammes avec fascination. Il paraît même qu’il a chanté 

devant le brasier incandescent de sa propre ville. 

Vito hoche la tête d’un air approbateur, fasciné par cet étrange 

convive qui a, dans son passé, brûlé plusieurs bâtiments publics, 

provoquant ainsi des millions d’euros de dégâts et la mort atroce 

d’une dizaine de personnes. Les survivants, quant à eux, portent à 

jamais la cicatrice du feu, fruit de son péché. 

Teddy D. remue sur sa chaise : il souhaite questionner son hôte sur 

sa véritable identité, mais le moment lui semble inopportun. Il 

s’adresse alors au dernier invité : 

— Qu’en est-il de toi ? 

L’interrogé, un certain Ray Somerset, déclare d’une voix monotone, 

le regard fixé sur la viande : 

— Mon truc, c’est l’empoisonnement. Quand j’étais jeune, je 

m’entraînais sur des chats. Maintenant, mes cobayes sont plus gros, 

si vous voyez ce que je veux dire. 

Vito acquiesce de nouveau silencieusement : il se souvient tout à 

coup d’un ancien fait divers relatant l’empoisonnement fatal d’une 

jeune femme. Bien que l’assassin n’ait jamais été condamné, il 

attribue le meurtre à Ray Somerset, alors âgé de seize ans. 

— À l’ouvrage ! S’exclame brusquement Teddy D. d’un ton enjoué. 
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Il plante sa fourchette dans le gigot et le découpe, dévoilant ainsi un 

cœur rosé et tendre, aux reflets huileux et parsemé de persil. 

L’odeur des herbes aromatiques et de la viande emplit l’air d’un 

parfum épicé. Chacun goûte au met fabuleux et pousse une 

exclamation joyeuse. 

— C’est délicieux, Vito, chuchote Néron, le regard brillant. 

Teddy D. complimente chaleureusement son hôte et, à la fois 

curieux et impatient, lui pose la question qui lui brûle les lèvres 

depuis le début du repas : 

— On a un tueur en série, un pyromane et un empoisonneur. Et toi, 

qui es-tu ? 

Vito laisse planer un silence suspicieux. Les imaginations les plus 

folles actionnent leurs rouages et inventent des fantaisies toutes 

plus folles les unes que les autres. 

— Est-ce que ton âme est aussi noire que la nôtre ? Plaisante Néron 

en croisant les bras. 

L’hôte esquisse un sourire. 

— Moi, je suis seulement le cannibale. 
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Hold up gourmand 

 

« La cigale ayant chanté tout l'été se trouva fort dépourvue quand la 

bise fut venue. Pas un seul petit morceau de mouches ou de 

vermisseaux. Elle alla crier famine chez la fourmi sa voisine, la priant 

de lui prêter quelques grains pour subsister jusqu'à la saison 

nouvelle.» 

Vous connaissez la suite ? Et bien cela n'est ne s'est pas du tout 

passé comme dans la fable de Monsieur De La Fontaine car la fourmi 

était prêteuse et elle décida qu'un peu d'entraide et de solidarité 

entre insectes ne ferait pas de mal. Elle voulut préparer une surprise 

à la cigale en lui apportant chez elle un peu de nourriture. Sa réserve 

merveilleuse était située sous un arbre à côté de la fourmilière des 

fourmis noires, ses sœurs. Rien que de penser à ces provisions, elle 

en avait l'eau à la bouche ! Pour y arriver, il fallait emprunter un très 

long tunnel minuscule avec une porte très résistante au fond. 

Elle s'avança mais vit que la poignée était cassée et la porte 

entr'ouverte. Elle avança doucement car elle avait peur. Elle entra et 

surprise ! Elle trouva la pièce vide, les étagères dévalisées. Il ne 

restait que dans un coin un pot de jus de pucerons. 

Où étaient passées les brochettes de mouches grillées, les pots de 

soupe de vermisseaux, les gâteaux aux graines, les chips de 

moustiques, les bouteilles de sève ? En une nuit, tout avait disparu. 

La moutarde lui monta au nez. Elle réfléchit et se dit : « Qui peut 

bien en vouloir à mes réserves ? La cigale bien sûr ! Elle qui a tant 

chanté ! Je voulais lui faire une surprise mais tant pis pour elle, la 
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coupable doit être punie, se dit-elle, rouge comme une tomate ». 

Elle prit son téléphone et appela l'inspecteur Gendarme, le 

responsable de la sécurité dans ce jardin : « Je me suis faite 

cambrioler cette nuit, pouvez-vous venir enquêter chez moi ? » Peu 

de temps après, il arriva. Il était habillé de son imperméable noir et 

rouge et de son chapeau noir. Il était grand et costaud et très rusé. 

La fourmi lui dit : « Je connais le coupable, c'est la cigale, elle est 

jalouse de moi, je voulais partager, mais tant pis ! Allez l'arrêter ! » Il 

dit : « Je vais aller interroger la cigale. » Il se rendit dans l'arbre où 

habitait la cigale et lui posa des questions : « Que faisiez-vous la nuit 

dernière ? » 

— La nuit dernière ? Et bien je chantais ! Je faisais mon concert. Et 

même je dansais. Il y avait un public énorme. 

— Vous avez des témoins ? 

— Oui, mon musicien Mickaël Millepatte qui joue de la batterie, du 

saxophone, du piano, du violon et de la trompette. Il peut vous le 

confirmer. 

— Très bien, merci » 

L'inspecteur gendarme retourna voir la fourmi. « Désolé, mais Lola 

Cigale a un alibi. Cela ne peut être elle. Avez-vous d'autres 

ennemis ? 

— Oui, Madame Coccinulle, la coccinelle. Elle n'a pas supporté que 

je gagne le concours de beauté cet été ! 



Nouvelles noires : polars gourmands 
 

~ 31 ~ 

 

— Ce ne peut pas être elle non plus. Tout a été volé sauf les pots de 

jus de pucerons et les coccinelles en raffolent. Ce n'est donc pas elle 

notre coupable. » 

L'inspecteur Gendarme inspecta la réserve dans tous les coins. De 

temps en temps, il faisait des « Hum, hum » en se touchant le 

menton. Il dit : « Regardez par terre toutes ces empreintes. Il y en a 

des centaines toutes en file indienne. Nous n'avons pas affaire à une 

personne mais à plusieurs personnes. Seules plusieurs personnes 

pouvaient aussi casser votre porte. Réfléchissons et allons interroger 

la taupe qui habite non loin de là. 

Ils se rendirent chez Madame la Taupemodèle qui habitait près de la 

fourmilière des fourmis noires dans une galerie souterraine. Elle 

avait un long nez et un gros ventre. Elle portait des lunettes rondes 

et de couleur noire. Ses yeux étaient globuleux. 

« Pouvez-vous nous dire si cette nuit, vous avez vu quelque chose 

près de chez vous ? 

— Non, je n'ai vu personne, à part peut-être un long fil rouge près 

de chez Madame la Fourmi. Il était très long et bougeait sans arrêt. 

— Bingo ! C'est du gâteau ! J'ai trouvé, hurla l'inspecteur Gendarme. 

Des empreintes en file indienne, plus une force formidable pour 

casser une porte plus un long fil rouge, tout cela me fait penser aux 

fourmis rouges. Je suis sûr que nous tenons les coupables ! 

— Allons les interroger. Il faut savoir pourquoi elles ont fait cela, dit 

la fourmi » 
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Ils allèrent à la fourmilière des fourmis rouges. Mais l'endroit était 

désert. Tout avait disparu. À la place, il y avait une belle pelouse bien 

verte et un arroseur automatique qui lançait de l'eau. Ils 

interrogèrent la pie nommée Madame Pipelette, qui se trouvait 

dans l'arbre. Elle leur dit que toute la colonie avait déménagé la 

semaine dernière et se trouvait maintenant à l'ouest près du grand 

cyprès. Elle leur proposa de les amener à dos de pie. 

Arrivés là-bas, ils demandèrent à voir la reine des fourmis rouges. 

Elle était en train de prendre l'apéritif. Elle buvait un verre de sève 

et mangeait des ships de moustiques. « Mais, ce sont mes ships ! 

hurla la fourmi. Je vous accuse de m'avoir volé ma nourriture. » La 

reine se leva et dit : « Je vais tout vous expliquer. L'homme du jardin 

nous a pris notre territoire pour y installer sa pelouse. Avec son 

arrosage automatique, il a inondé notre fourmilière et a noyé nos 

réserves. Nous n'avions plus rien à manger. Certaines ouvrières sont 

mortes, mes bébés fourmis aussi à cause de la faim. Il a bien fallu 

que je trouve une solution. Alors j'ai demandé à une équipe de 

fourmis de partir en quête de nourriture. C'est du vol, je sais que 

c'est mal mais c'était pour la survie de mon espèce. 

— Mais pourquoi ne pas nous l'avoir pas dit ? répliqua la fourmi. 

Nous sommes un peu de la même famille, nous vous aurions aidées. 

Je voulais partager ma nourriture avec la cigale, j'aurais pu aussi le 

faire avec vous ! Je propose qu'à l'avenir nous soyons solidaires les 

unes des autres et que nous nous aidions en cas de besoin. » 

Et c'est comme cela que se créa la première réserve commune de 

nourriture pour insectes que l'on appela les « Les Insectes du cœur». 
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Orchidée noire 

 

Petits secrets 

« J’ai peur qu’on nous soupçonne, Steeve. » 

« Non ! Y a pas de raison. On va faire attention. On peut pas arrêter 

comme ça ! Je veux pas, je peux pas ! »  

« On devrait se voir moins, comme ça on éloignera vraiment les 

soupçons sur nous… » 

« Cette idée ne me convient pas trop, c’est plutôt ton mari que tu 

devrais quitter ! » 

« Tu es fou ! Il en crèverait, on est mariés et on a une fille 

ensemble ! » 

« Ta fille ! C’est ça qui te retient ? Comme si cette situation était 

bonne pour elle ! Nous ferons de bons parents, Mila… Tu sais que 

j’adore les enfants, je vous rendrai heureux, je te le promets… on 

sera heureux tous les trois ! » 

Tout à coup la porte s’ouvre, résonnant du haut des escaliers jusque 

dans la cave : « Mila !!! »  

C’est le chef qui la cherche pour lui parler de la réorganisation de la 

salle de restauration. Mila, se recoiffant à toute vitesse, bondit dans 

les escaliers. 

Le Pilibot 
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Gilles vient d’apprendre que son fils Jean a obtenu son permis de 

conduire. Pour fêter ça, il emmène ses deux employés, Mila et 

Steeve, au Pilibot, le bar du coin. Au comptoir, alors que l’ambiance 

se réchauffe doucement, Gilles décide de porter un toast à la 

réussite de son fils :  

« Pour une fois qu’il réussit quelque chose… »  

Jean, vexé, ne lui laisse pas le temps de continuer : 

 « Merci papa, ça fait plaisir ! Pour une fois que t’avais l’air d’être fier 

de moi, je me disais aussi… En fait t’as raison ! Je mérite pas d’avoir 

un père aussi génial ! » Mal à l’aise, Steeve en profite pour aller aux 

toilettes pendant que Jean s’éloigne de son père afin de se calmer. 

Mila, qui se retrouve seule avec Gilles, essaye de lui faire 

comprendre qu’il doit faire plus attention à ce qu’il dit à son fils, que 

parfois certaines phrases peuvent être blessantes.  

Alors qu’ils discutent accoudés au bar, Gabano, le mari de Mila, qui 

justement cherche sa femme, aperçoit celle-ci en train d’essayer de 

calmer Gilles, la main sur son épaule. Fou de jalousie, Gabano en 

conclut que sa femme le trompe avec son patron. Il hésite quelques 

secondes mais renonce à faire un scandale dans le bar. Débordant 

de colère, il continue de marcher sans vraiment savoir où il va. 
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Scène de ménage 

Gabano n’a pas envie de rentrer chez lui. Cela fait maintenant trois 

heures qu’il enchaîne machinalement les cognacs, affalé dans un 

fauteuil usé d’un bar branché du quartier. L’ambiance est bonne 

mais Gabano ne voit rien, n’entend rien, comme enfermé dans une 

bulle de chagrin.  

« Bordel, qu’est-ce qu’il se passe? » 

Lorsqu’il arrive à la maison, Mila est déjà rentrée. Installée dans le 

canapé d’angle, elle regarde une émission de télé-réalité. Il s’assoit 

un peu brusquement à côté d’elle et voit qu’elle se décale 

légèrement pour s’éloigner de lui. C’est la goutte de trop ! cette fois 

Gabano, chauffé par l’alcool et la tristesse, pète un câble et hurle 

comme un fou : 

« Dis-moi ce qui se passe ! Je te reconnais plus ! Parle-moi, je t’en 

supplie ! » 

«  Moins fort, tu vas réveiller la petite ! Ce qui se passe… »  

Puis reprenant d’une voix gênée :  

« J’ai rencontré un homme. Je suis désolée, je voulais te le dire mais 

fallait que je protège Mélissa… » 

Gabano, essayant de cacher sa douleur :  

« Bon, tout est dit ! Tu sais quoi, je vais te laisser. Faut que j’aille 

prendre l’air… Je dois réfléchir à tout ce qui va se passer… Pour 

nous… Et surtout pour Mélissa. » 
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Il attrape un sac de sport dans le placard de l’entrée, rentre dans ce 

qui était leur chambre et prépare ses affaires sans arriver à réfléchir. 

Puis il file directement vers la chambre de sa fille, respire un bon 

coup, l’embrasse en lui disant qu’il l’aime et qu’il va revenir. 

En sortant, il se tourne vers Mila, la regarde fixement et lui dit :  

« Prends une journée pour bien réfléchir à ce que tu es en train de 

faire… Mardi, je t’appelle pour qu’on parle de ce qui va se passer.  

Allez, au revoir. Prends soin de notre fille, protège-la ». 

 

Rendez-vous Pôle Emploi 

Jean,  le fils de Gilles, a rendez-vous avec son conseiller Pôle Emploi 

pour faire le point sur sa situation. Il lui explique qu’il voulait devenir 

fleuriste mais que d’après son père, c’est un métier de femme. Le 

conseiller lui répond qu’il est majeur et qu’il est libre de faire ce qu'il 

veut. Puis il lui demande de choisir les secteurs d’activité dans 

lesquels il aimerait travailler. Perdu dans ses pensées, Jean se dit 

qu’il déteste son père. 
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Dérapage 

Lundi. 21h15.  

Comme toutes les semaines, le Pastisson est fermé à la clientèle. 

Seul, Gilles, armé de son cahier d’inventaire et de son crayon de 

plomb, est en train de compter les conserves d’olives. Soudain, il 

entend la porte de la cuisine s’ouvrir bruyamment.  

« Y a quelqu’un ? »,  gueule-t-il en sortant de la réserve, comme 

pour se rassurer. 

C’est alors qu’apparaît Gabano, rouge de colère :  

« J’viens te parler de ma femme ! Tu me reconnais pas ? C’est moi 

Gabano, le mari de Mila ! » 

« Oui, ça y est, je vous remets ! Qu’est-ce qu’il se passe, elle a un 

problème ? » 

« Ne fais pas trop le malin avec moi ou c’est toi qui va avoir des 

problèmes ! » 

« Pardon ? Je comprends pas… » 

« Bien sûr, bien sûr... Moi ce que je comprends, c’est que tu me 

prends pour un con ! Je sais que tu vois ma femme ! Alors arrête de 

mentir, espèce de salaud ! » 

« Oh ! Calmez-vous, j’ai rien à voir avec vos histoires, moi ! » 

Gabano, avec des sanglots dans la voix : « Putain, ma femme me 

trompe, je sais même plus si  Mélissa est ma fille ! » 
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« Bon, écoutez, je suis désolé pour vous, mais ce ne sont pas mes 

affaires ! Là, je n’ai vraiment pas le temps avec vos histoires, j’ai du 

travail ! » 

Sur ces mots, Gabano, apparemment complètement saoul, devient 

fou. Il pousse Gilles, qui, en tombant, renverse quelques marmites 

posées sur le piano. Il tente de se relever mais Gabano  le repousse 

violemment. Dans sa chute, il essaye de s’agripper au piano mais 

sous le choc, des assiettes glissent avant d’exploser au sol, tandis 

qu’une marmite dérape et vient taper l’arrière de son crâne. 

Réalisant tout à coup ce qui vient de se passer et ne sachant pas 

quoi faire, Gabano reste planté là quelques instants à fixer le corps 

du patron de sa femme qui ne bouge plus du tout. Il aperçoit du 

sang qui coule de son crâne. Pris de panique, il a du mal à contrôler 

sa respiration. Tout tourne dans sa tête, mais il réussit à se ressaisir. 

Il ramasse son téléphone tombé dans l’agitation et s’enfuit, laissant 

la cuisine telle quelle sans même prendre le temps d’effacer 

d’éventuelles empreintes. 
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Horreur 

Mardi. 8h00.  

Steeve arrive au Pastisson pour préparer le service du matin. Une 

fois devant la porte de derrière qu’il ouvre habituellement avec sa 

clé, il ne comprend pas : celle-ci est entrouverte et la lumière 

allumée.  Pourtant, c’est toujours lui qui ouvre cette porte le matin. 

Il est seul en cuisine environ une ou deux heures avant l’arrivée de 

Gilles. Hésitant et apeuré, il entre avec précaution dans cette pièce 

pourtant si familière. Remarquant  immédiatement le vaisselier à 

moitié décroché du mur, il se dirige vers le piano quand un obstacle 

le fait trébucher et s’étaler sur le sol. En se relevant, il se rend 

compte avec horreur  que l’obstacle n’est autre que le corps inerte 

de son patron baignant dans une mare de sang. Refusant d’accepter 

la réalité, il approche ses mains vers le cou du cadavre, mais Gilles 

ne respire plus. Steeve est alors pris de panique, ce qui ne s’arrange 

pas lorsqu’il regarde ses mains et ses habits  ensanglantés. Ne 

sachant pas quoi faire, il décide d’appeler Mila après s’être lavé les 

mains. Celle-ci lui dit d’appeler immédiatement la police. Tétanisé, le 

cœur battant à toute vitesse et le regard dans le vide, il finit par 

suivre son conseil. 

 

Interro surprise 

La police commence les prélèvements au sol. Bientôt le corps de 

Gilles disparaît, recouvert d’un drap blanc. Demandant à Mila de 
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l'attendre, l'inspecteur dit à Steeve de le suivre dans la salle du 

restaurant. Une fois assis, il sort un enregistreur mp3 qu'il allume : 

« Comment vous appelez-vous ? » 

« Steeve  Kerr. Je suis le cuisinier.  »  

« Depuis combien de temps travaillez-vous ici ? » 

« Environ cinq ans. » 

« Quelles  relations aviez-vous avec votre patron ? » 

« C'était comme un père pour moi... » 

« D'accord. Expliquez-moi ce que vous faisiez hier soir. » 

« Ben, j'étais chez moi, y a pas de service le lundi soir. J'ai regardé 

quelques épisodes des « Déguns » sur Youtube, mais j’étais crevé, 

alors je me suis endormi devant... » 

« Si le Pastisson était fermé, qu'est-ce que M. Marquis faisait ici ? » 

« En général, il en profite pour faire l'inventaire, mais je vous le 

répète, j'étais pas là... » 

« Bien, bien... Votre patron avait des ennemis ou des gens qui 

auraient pu lui en vouloir ? » 

« Non,  franchement pas du tout... Pas que je sache en tout cas. » 

« Bon, maintenant j'aimerais que vous me racontiez exactement 

comment les choses se sont passées à votre arrivée au Pastisson. » 
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Prenant une grande inspiration :  

 « Ce matin, quand je suis arrivé au restaurant, j'ai tout de suite 

compris que quelque chose n'allait pas. La porte n'était pas fermée 

et la lumière était allumée... J'étais pas rassuré quand j'ai vu le bazar 

en rentrant, je me suis dirigé vers le piano et là, j'ai trébuché sur 

quelque chose. C'était le corps de Gillou... J'ai vu le sang, il bougeait 

pas, alors  je me suis précipité pour prendre son pouls. Mais c'était 

déjà trop tard... À ce moment, j'ai vraiment commencé à paniquer. 

En plus j'étais plein de sang... Putain ! »  

« Calmez-vous et continuez, s'il vous plaît. »  

« Ben, c'est tout... Je me suis lavé les mains et j'ai appelé Mila. » 

« Pourquoi Mila ? » 

« C'est ma collègue, vous savez, on est que deux employés ici. Et 

puis fallait qu'elle sache. C'est elle qui m'a dit d'appeler 

immédiatement la police, j'étais tellement sous le choc que j'y avais 

même pas encore pensé... Voilà, je sais pas quoi dire de plus. Je 

comprends pas ce qui s'est passé, je comprends pas ... Juste lui, le 

pauvre ... » 

« Merci pour votre collaboration M. Kerr. Ne cherchez pas à 

comprendre, ça c'est notre travail ! » 

Steeve se retrouve seul à la table 4. Vidé, il regarde l'inspecteur 

repartir vers la cuisine. Il n'arrive même plus à réfléchir.  

« Mais c'est quoi ce cauchemar ?! » 
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Interro surprise, suite 

« Bonjour, je suis l’inspecteur Poireaux , je vais vous poser quelques 

questions ». 

« Bonjour,  Mila Bouvier. » 

« Quels liens aviez-vous avec la victime ? » 

« M. Marquis ? C’est mon patron.» 

« Vous le connaissiez bien ? » 

 « Oui. Je travaille pour lui depuis trois ans, je suis serveuse. » 

« Vous aviez une relation avec lui ? » 

« Euh…Non ! Il n’y a jamais  rien eu entre nous. » 

« Comment se fait-il que vous soyez ici de si bonne heure ? Le 

service est loin de commencer, non ? » 

« Bah là,  c’est sûr ! » 

« Ce n’est pas ce que je voulais dire, à quelle heure attaquez-vous 

votre service habituellement ? » 

« 10h30 … »  

« Je repose donc ma question : que faites-vous ici à cette heure ? » 

« C’est mon collègue le cuistot qui m’a appelé, il était tellement 

paniqué… Je suis venue dès que j’ai pu. » 
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« Son nom s’il vous plaît ? » 

« Steeve ? Je ne m'en souviens pas.  Je sais qu’il bosse ici depuis 

presque cinq ans. » 

« Que faisiez-vous hier soir ? » 

« Chez moi, je gardais ma fille avec mon mari. Pourquoi, vous me 

soupçonnez ?! » 

« Y a-t-il quelqu’un qui peut confirmer vos dires ? » 

« Heu oui, bien sûr, mon mari. » 

« Votre mari… Nom, prénom ? » 

« Gabano Bouvier. » 

«Ok, ok. Donc vous vivez ensemble… »  

« Oui. » 

« Bien. Quels rapports entreteniez-vous avec la victime ? » 

« Je vous l’ai déjà dit, c’est juste mon patron. Je vous assure que je 

ne sais rien. De toute façon, Gilles, vous savez, c’était pas le genre à 

poser des problèmes. Tout ce qui comptait pour lui, c’était le 

Pastisson. » 

« Il avait de la famille ? » 
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« Juste Jean, son fils. D’ailleurs on venait de fêter son permis il y a 

quelques jours, pauvre gamin. En plus ils s’étaient un peu pris la 

tête… » 

« Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? » 

« Oh rien, des embrouilles banales de père et fils… »  

« Dans mon métier, on apprend vite que rien n’est banal ! Vous avez 

son adresse ? »  

À ce moment précis, on appelle M. Poireaux pour une urgence. 

« Je vous recontacterai très vite. Je vous laisse ma carte, si jamais 

vous pensez à quelque chose qui pourrait m’intéresser... Et évitez les 

sorties inutiles, on ne sait jamais... » 

« Heu… Ok, merci. » 

Après avoir récupéré l’adresse, il sort un sachet scellé qu’il montre à 

Mila :  

« Une dernière chose… On vient de retrouver ceci dans la cuisine, 

vous n’avez pas une idée d’où ça pourrait venir ? » 

Dans le sachet se trouvait un bout de plastique bleu métallisé.  
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Regrets 

Dans son petit appartement, Jean tourne en rond. Il se sent 

tellement coupable… Toutes ces embrouilles depuis des années… 

Toutes ces méchancetés.  Il voudrait pouvoir lui parler, s’excuser, lui 

prouver qu’il peut être fier de son fils… « Tu parles, fier de quoi ? » 

Quelques heures après, comme convenu,  Jean frappe à la porte du 

bureau de l’inspecteur Poireaux. 

« Je vous en prie, installez-vous. » 

« Vous pouvez me donner des détails sur ce qui s’est passé, 

inspecteur ? » 

« Votre père a été retrouvé mort dans la cuisine du Pastisson. Selon 

le légiste, le décès serait dû à un violent choc à la tête. 

Malheureusement pour l’instant, je ne peux pas vous dire grand-

chose de plus. Enfin si… Même si nous n’écartons aucune piste, il est 

possible que nous ayons affaire à un meurtre… » 

« Un meurtre ?! Mais qui ? Et pourquoi ? » 

« Ça, c’est ce que l’enquête nous dira… Mais si c'est le cas, il y a de 

bonnes chances pour que ce soit quelqu'un de son entourage. 

D’ailleurs, que faisiez-vous hier soir ? » 

« Non, comment ça ? Me dites pas que vous me soupçonnez ?!! J’ai 

rien à voir avec ce meurtre, moi ! Même si on n’était pas très 

proches, je l’aimais… Jamais j’aurais pu le tuer ! C’est mon père ! » 
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« Mon travail, c’est d’abord de rassembler le plus d’informations 

possibles. Sans ça, difficile de faire avancer l’enquête… Répondez s’il 

vous plaît. » 

 « J’y crois pas !... Hier, j’étais chez moi, j’ai rien fait de spécial… » 

« Personne pour confirmer ? » 

« Mon chat ? » 

« Bon, parlez-moi un peu de votre père, quels rapports vous aviez 

tous les deux ? » 

«  Vous savez, je lui en voulais parce que j’avais l’impression de ne 

jamais être assez bien pour lui. Le Pastisson, c’était sa vie et moi, 

moi… J’étais juste un boulet ! Avant-hier, il avait préparé une petite 

sortie pour fêter mon permis, mais ça s’est pas très bien fini. On 

s’est encore engueulés parce que même pour ma soirée, il a fallu 

qu’il me rabaisse… Et maintenant, c’est trop tard, je peux plus lui 

dire que je regrette...» 

 

Hôtel Métropolitain, chambre 7 

 

16h22. 

« J'ai perdu mon taf, Gillou est mort et je suis soupçonné de 

meurtre ! »  
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« Moi, ce qui me fait flipper, c'est que n'importe qui pourrait être le 

meurtrier, même quelqu'un qu'on connaît... » 

« Tu dis ça pour me remonter le moral ? Merci, ça va beaucoup 

mieux maintenant ! » 

« T'es con ! En fait, je t'ai pas encore dit quelque chose... Quelque 

chose qui me tracasse. Tu sais, Poireaux, il m'a montré un truc... » 

« Quoi ? vas-y ! »  

« Laisse-moi parler ! C'était un bout de téléphone... » 

« Et alors, c'est quoi le problème ? » 

« Si tu me laissais finir ! Le putain de problème, c'est que je suis 

presque sûre que c'est un bout du téléphone de Gaba ! » 

« Qu'est-ce que tu me racontes, là ? C'est complètement tordu ! 

Pourquoi ton mari aurait fait une chose pareille ? » 

Brusquement le visage de Steeve s'immobilisa. Il fixa Mila, terrorisé. 

Si c'était bien Gabano, tout devenait très logique et à vrai dire, pas 

très rassurant… 
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Mise au point 

21h27. 

Mila attend son mari. Il a promis d’être à l’heure pour avoir cette 

fameuse discussion. Enfin, la sonnette retentit et le cœur de Mila se 

met à battre de plus en  plus fort. 

Lorsqu’il rentre, elle sent bien que ça ne va pas être facile, mais elle 

ne veut pas montrer de faiblesse devant le père de sa fille. 

Le téléphone de Gabano se met à sonner : un client de son cabinet 

d'avocat. Gabano décroche. Pendant qu’il parle, Mila l’observe et se 

rend compte que son téléphone n’est plus protégé par la coque qu’il 

avait jusque-là. Un modèle de coque pas très courant, bleu 

métallisé... 

Gabano, qui vient de terminer sa conversation, range son portable 

dans sa poche et se tourne vers Mila : 

« Alors, comme ça, tu voulais qu’on se voit ce soir… Qu’est-ce qui se 

passe, je te manque déjà ? » 

« La police ne t’as pas contacté ? » 

« Si si, je sais que ton patron est mort… et je sais aussi que hier on a 

dormi ensemble… Non ? » 

« Merci. » 

« Je ne voudrais pas que Mélissa grandisse sans sa mère… » 
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« Ni moi sans son père ! Alors on a intérêt à se mettre d’accord pour 

avoir la même version devant les flics, non ? » 

« Qu’est-ce que tu veux dire ? » 

« Ne fais pas l’innocent, je te connais mieux que personne… » 

« Alors comme ça, tu as compris. » 

« C'est vraiment toi ! Mais pourquoi ? » 

« C’était un accident, Mila, je te le jure ! J’étais fou de rage, je t’ai vu 

avec ton patron dans ce bar et j’ai cru que c’était avec lui que tu me 

trompais. Alors hier j’ai voulu régler ça, entre hommes… Mais ça a 

complètement dégénéré… Pardonne-moi Mila, je t’en supplie ! 

C’était un accident, un accident… » 

« Ben, en plus d’être un meurtrier, t’es qu’un crétin, Gaba, t’as tout 

faux ! Tout faux ! Y a jamais rien eu entre lui et moi ! » 

« Quoi ?! Alors si c’est pas lui, c’est qui ? Avec qui tu me trompes, 

Mila ? » 

« Je ne suis pas folle, j’ai pas envie d’être complice d’un autre 

meurtre. T’es taré, mon pauvre Gaba ! » 

« Je t’ai dit que c’était un accident, je ne voulais pas le tuer, juste lui 

faire peur ! Je ne suis pas un meurtrier, tu le sais bien. Tu l’as dit toi-

même, tu me connais mieux que personne... » 

Après un moment de silence, il reprend :  
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« Alors tu ne veux rien me dire… Et j’imagine que tu n’as pas changé 

d’avis pour nous deux. Tu crois peut-être que tu es irréprochable ? » 

« Je connais mes torts Gaba... Mais moi je n’ai tué personne, que je 

sache ! »  

Enquête en cours 

Mercredi matin. Commissariat. 

L’ambiance est tendue. L’inspecteur ne dit pas un mot. Immobile, il 

réfléchit. 

« Qu’a-t-il bien pu se passer ? Est-ce que ça pourrait être un 

accident ? Rien ne peut expliquer qu’il soit tombé. Peut-être un 

malaise ? Non, le légiste est formel : la victime s’est débattue et les 

traces sur son abdomen ne sont pas dues à sa chute…  Je suis sûr 

qu’on l’a tué, je ne sais pas qui, ni pourquoi, mais je vais trouver. » 

Première chose à faire : la  liste des suspects. Pour commencer, les 

deux employés du Pastisson. Est-ce que l’ambiance était aussi bonne 

qu’ils le disent dans ce petit restaurant ? Est-ce qu’ils avaient des 

raisons d’en vouloir à leur patron ? Si c’est le cas, ils jouent vraiment 

bien la comédie. Et Jean, le fils… Lui aussi, il a l’air sincère. Pourtant 

il y a bien une victime. C’est qu’il doit y avoir aussi un meurtrier… Et 

un mobile ! On ne tue pas sans raison, non ? Alors, pourquoi ? 

L’argent, le pouvoir, la trahison, l’amour ? Si seulement on 

retrouvait la personne à qui appartient le morceau de coque de 

téléphone, on aurait peut-être une piste sérieuse…    
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Chantage 

Mila est stressée, Gabano doit venir récupérer des affaires. Il n'est 

pas repassé depuis plusieurs jours... Elle sait que c'est maintenant 

ou  jamais. Il faut qu'il accepte. Et puis c'est pas l'argent qui lui 

manque... Qu'est-ce qu'il peut faire de toute façon ? C'est elle qui 

mène la danse, elle a des preuves après tout : les photos de la fête 

des pères le montrent clairement avec sa coque bleue sur laquelle 

est incrustée une petite photo de Mélissa. Il est piégé !  

La porte s'ouvre, Mila sursaute. C'est lui et il n'a pas l'air en forme. 

« Salut... Ça va ? » 

Il lui répond le regard vide : « Salut. » 

Mila ne se souvient pas l'avoir déjà vu aussi mal, elle ne sait pas trop 

comment réagir. Elle hésite à se lancer quand Gabano prend la 

parole : 

« Rien ne pourra jamais réparer ce que j'ai fait. J'ai tout gâché, t'as 

raison, je te mérite pas. Je mérite rien du tout d'ailleurs... Je sais 

même pas si je mérite encore de vivre. Je suis qu'une merde... Et je 

sais pas si je vais réussir à vivre avec ça... » 

Mila ne sait plus quoi penser. Difficile d'attaquer un homme à terre, 

encore plus quand c'est le père de sa fille... 

« Et Mélissa alors ? Tu crois que tu as le choix ? Tu dois te ressaisir 

Gaba, Elle a besoin de toi ! » 
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« C'est la seule raison qui me pousse à pas me flinguer, tu sais... 

Mais c'est dur Mila. Je... Je sais pas quoi faire... Je veux pas qu'elle 

me voit dans cet état... Je peux pas... » 

« Écoute,  ça va aller. Laisse-toi du temps... Ma mère  la garde quand 

je suis pas dispo et ça se passe très bien... Dès que tu iras mieux, tu 

sais bien que tu pourras la voir quand tu veux. »   

« Ouais, ouais... Merci... » Après une grande inspiration : « Et toi... 

comment tu t'en sors ? T'as un nouveau taf ? » 

« Non. D'ailleurs, une place de serveuse, je pensais vraiment pas que 

ce serait aussi galère à retrouver ... » 

« Je vais t'aider, Mila... Je vais vous aider. Qu'est-ce que tu veux que 

je fasse de mon pognon de toute façon ? C'est ma faute si t'as perdu 

ton boulot. Et tu sais, j'ai vraiment besoin de me sentir utile... 

Attention hein ! Je dis pas ça pour essayer de te récupérer. Je sais 

très bien que c'est trop tard... Non, je crois que c'est la seule chose 

qu'il me reste à faire... Ma petite fille... »  

Gabano éclate alors en sanglots. Mila est gênée. Bien sûr, ça lui fait 

quelque chose de le voir comme ça. En plus, elle culpabilise d'avoir 

voulu le piéger. Mais en même temps, elle ne peut pas s'empêcher 

de jubiler en pensant à ses projets. Ça allait être beaucoup plus 

simple que prévu, finalement...   
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Affaire classée 

L’inspecteur Poireaux marche dans son bureau. Plus il cherche des 

réponses,  plus il a l’impression de s’éloigner de la vérité. Il 

commence à se dire qu’il ne les trouvera jamais. Et si le légiste 

s’était trompé ? Et si, en fait, c’était juste un accident ? Est-ce qu’il 

n’aurait pas pu glisser et se cogner mortellement ? Le regard de 

l'inspecteur se pose sur la pile de dossiers qui s'entassent sur son 

bureau. Il hésite une dernière fois, puis finit par se dire qu’il a déjà 

perdu assez de temps avec cette histoire. Refermant le dossier, il 

demande à un de ses hommes de prévenir le fils Marquis, ainsi que 

les employés du Pastisson. L'affaire est classée. Verdict : mort 

accidentelle… 

● ● ● 

Jean était bouleversé. Même si l’enquête ne lui aurait pas ramené 

son père, il espérait quand même avoir des explications. Il était 

vraiment perdu. La seule chose dont il était sûr, c’était qu’il  ne 

comptait pas reprendre le Pastisson, ce restau de malheur qui lui 

avait volé son père et dont il héritait aujourd’hui. Il devait vendre et 

vite. Mais il ne pouvait quand même pas vendre à n’importe qui. Il 

lui devait au moins ça : trouver un repreneur sérieux… 
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Épilogue 

Même s’ils s’étaient déjà croisés, c’était la première fois que Steeve 

était présenté à Mélissa. C’était aussi la première fois que Steeve et 

Mila remettaient un pied au Pastisson depuis la mort de Gilles.  Jean 

avait accepté la proposition de rachat de Mila, complètement 

rassuré de savoir que Steeve restait aux fourneaux. Mais 

aujourd’hui, ils avaient beau être excités à l’idée de rouvrir à la fin 

du mois, l’ambiance était pesante. Heureusement, Mélissa était là 

avec ses petits cris et ses éclats de rire… Tout en gribouillant une 

licorne sur la grande ardoise qui servait à présenter le plat du jour 

aux clients, elle demanda à sa mère : 

« C’est qui lui ? » 

« Lui, c’est Steeve. Tu ne t’en rappelles pas ? Tu verras, il est très 

gentil, il s’occupera bien de toi. » 

« Pourquoi ? Toi aussi, tu vas me laisser ? » 

« Mais non ma puce, ne t’inquiètes pas ! Je serai toujours là pour toi 

ma chérie. » 

« Et papa ? » 

● ● ● 

Gabano n’arrivait plus à dormir. Il passait ses journées à repenser à 

la terrible nuit durant laquelle il avait tué Gilles. Pour essayer 

d’oublier, il s’était mis à fréquenter les bars, de plus en plus souvent, 

de plus en plus longtemps. Très vite, il était devenu alcoolique et ses 
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clients, qui ne pouvaient plus lui faire confiance, avaient disparu un 

à un. Sans argent, délaissé de tous, il allait vraiment toucher le fond, 

quand Mila se décida à prendre les choses en main. Elle le fit 

interner à l’hôpital de Val Vert, afin qu’il suive une cure de 

désintoxication, car elle ne voulait pas que le père de sa fille 

devienne une loque. Bientôt, elle emmènerait Mélissa le voir. Elle 

devait bien ça à Gabano.  

● ● ● 

Dix-huit mois s’étaient écoulés depuis le décès de son père. 

Maintenant Jean était plus serein. Il avait longtemps réfléchi à son 

avenir pour finalement se dire que si son père avait pu réaliser son 

rêve, pourquoi pas lui ? Ok, il ne l’avait jamais encouragé dans ses 

projets. Mais maintenant qu’il était mort, il n’avait plus d’excuse, il 

devait aller jusqu’au bout... 

Aujourd’hui, après tous ces moments de doute, il coulait des jours 

heureux sur l’île de Mangareva, en Polynésie. Là, dans une petite 

vallée aussi fertile que magnifique, il avait installé une ferme 

horticole pour y concrétiser son désir le plus cher : cultiver une fleur 

très rare, l’orchidée noire. 
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